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MỞ ĐẦU

1. Lí do chọn đề tài

1.1. Paul Auster (1947- ) là một trong những tên tuổi nổi bật của văn học Mỹ thế kỷ XXI. Các tác phẩm của ông đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng khác nhau và nhận được nhiều giải thưởng danh giá của Mỹ và quốc tế. Gần đây nhất, ông được đề cử vào danh sách xét giải thưởng Man Booker năm 2017. Tác phẩm của ông hấp dẫn người đọc bởi đề cập đến những vấn đề mang tính triết học và chứa đựng tư tưởng nhân văn sâu sắc của đời sống con người: số phận, lòng trung thành, ý thức trách nhiệm, bản chất của cái ác và ý nghĩa thực sự của tự do... 

 Nghiên cứu tác phẩm của Paul Auster, chúng tôi hướng đến mục đích làm sáng tỏ phương hướng tư duy của văn học hậu hiện đại và góp phần khẳng định vị thế của nhà văn trong dòng chảy của văn học hậu hiện đại Hoa Kỳ nói riêng và văn học hậu hiện đại thế giới nói chung. Đã có nhiều công trình nghiên cứu sáng tác văn chương của Paul Auster trên thế giới, nhưng việc đi sâu xem xét và nghiên cứu vấn đề cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của ông dưới ánh sáng tư tưởng và thi pháp của chủ nghĩa hậu hiện đại, đến nay chưa được thực hiện một cách hệ thống, công phu và tỉ mỉ. Vì vậy, đề tài của luận án nỗ lực kiếm tìm con đường tiếp cận và nghiên cứu mới về tác phẩm của Paul Auster.
Luận án nghiên cứu một hiện tượng văn học hậu hiện đại tiêu biểu của phương Tây, đồng thời đề xuất những kiến giải, so sánh khi nhìn về nền văn học dân tộc. Những đặc trưng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Paul Auster có ý nghĩa trong việc khám phá những giá trị, cống hiến của dòng văn học này trong quá trình vận động mạnh mẽ, phong phú của văn học nhân loại mọi thời đại. Qua đó, thực hiện mục đích truy tìm câu trả lời cho những câu hỏi: vì sao hiện tượng văn học gây nhiều tranh cãi, nhiều nghi hoặc này lại có sức mạnh lan tỏa đến nhường ấy? Và ở đó, sức mạnh nào đã làm nên sự đồng điệu của tinh thần nhân loại?

Những lí do trên chính là cơ sở cấp thiết có tính thực tiễn và khoa học để chúng tôi thực hiện đề tài: Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster.

2. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

2.1. Mục đích 

Luận án hướng tới mục tiêu nhận diện những đóng góp của Paul Auster khi biểu đạt sự tồn tại và soi chiếu sự biểu hiện của cái ngẫu nhiên giữa thế giới đời sống bao la, trong những tiểu thuyết tiêu biểu của mình. Từ đó, chúng tôi hướng tới mở rộng nội hàm ý nghĩa khái niệm này, cũng như truy tìm mạch kết nối mãnh liệt, bí ẩn của những trạng huống nhân sinh nơi thế giới tinh thần nhân loại trong sự thể nghiệm đối với phạm trù bí ẩn, hấp dẫn, đầy thách thức ấy. Đồng thời, chính thông qua đó, tác giả luận án chỉ ra vai trò của cái ngẫu nhiên trong việc thể hiện sâu sắc tư tưởng chủ đề của tiểu thuyết của Paul Auster, cũng như khẳng định dấu ấn văn chương hậu hiện đại ở nhà văn này.

2.2. Nhiệm vụ
Lấy thế giới nhân vật làm trung tâm nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong mối liên hệ với thế giới nghệ thuật của tác phẩm. Từ đó, xem xét sự tác động và mối quan hệ của sức mạnh ngẫu nhiên với số phận con người - nhân vật được khắc hoạ như những ghép nối ngẫu nhiên.

Luận án khám phá phương thức tổ chức truyện kể với sự trùng phức ngẫu nhiên nhằm đạt hiệu quả trong việc biểu hiện và khám phá sức mạnh chi phối của yếu tố ngẫu nhiên với số phận nhân vật. Đồng thời, xem xét đặc trưng và ý nghĩa của những kiểu không gian để tạo dựng cái ngẫu nhiên. Chỉ ra mối quan hệ giữa giữa cái ngẫu nhiên và tất yếu, qua cái ngẫu nhiên để tìm ra tất yếu trong tư duy và cảm quan nghệ thuật của Paul Auster và văn học hậu hiện đại.

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1. Đối tượng nghiên cứu

Luận án tập trung tìm hiểu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster. 

3.2. Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu của đề tài là phạm trù cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster dựa trên ba phương diện: nhân vật, cốt truyện và không gian nghệ thuật.

Phạm vi văn bản mà luận án sử dụng để tiến hành nghiên cứu là một số tiểu thuyết tiêu biểu đã được dịch ra tiếng Việt, xuất bản ở Việt Nam của Paul Auster. Cụ thể là: Trần trụi với văn chương (Trịnh Lữ dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, 2006), Nhạc đời may rủi (Trịnh Lữ dịch, Nxb Phụ nữ, Hà Nội, 2007), Người trong bóng tối (Trịnh Lữ dịch, Nxb Hội Nhà văn, 2008), Moon Palace (Cao Việt Dũng dịch, Nxb Văn học, Hà Nội, 2009), Khởi sinh của cô độc (Phương Huyền dịch, Nxb Trẻ, Hà Nội, 2013)… Đồng thời trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi tiến hành khảo sát một số dữ liệu ngôn ngữ trên các nguyên bản tiếng Anh như Moon Palace (Penguin, 1989), The New York Trilogy (Penguin, 1990), The Music of Chance (Penguin, 1991), Man in the Dark (Picador Edition, 2009), The Invention of Solitude (Penguin, 2007),…

4. Phương pháp nghiên cứu

Cơ sở phương pháp luận: Chúng tôi dựa vào nền tảng lý thuyết tự sự học trong mối tương quan với mĩ học hậu hiện đại để triển khai đề tài.

Chúng tôi sử dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu chính: Phương pháp lịch sử - loại hình, Phương pháp cấu trúc hệ thống, Phương pháp văn hoá – lịch sử, Phương pháp so sánh – đối chiếu, Phương pháp phân tích – tổng hợp.
5. Đóng góp của luận án

Đây là công trình nghiên cứu đầu tiên có tính hệ thống, tập trung về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster, dưới ánh sáng của thi pháp và tư tưởng, mĩ học hậu hiện đại. 

Đóng góp trước hết của luận án là hình thành, định danh khái niệm cái ngẫu nhiên đặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh hiện thực và văn học hậu hiện đại. 

Đóng góp thứ hai của luận án là từ việc nghiên cứu cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster, chúng tôi đã khám phá sự tác động biện chứng giữa sáng tác và cảm quan thời đại để đi tới những kết luận khoa học: - Việc đề cao vai trò của yếu tố ngẫu nhiên trong đời sống con người, lựa chọn nó làm đối tượng khám phá và biểu hiện trong các sáng tác của mình là một trong những lối đi giúp Paul Auster tạo nên dấu ấn phong cách văn chương đậm chất hậu hiện đại. 

- Qua việc biểu hiện cái ngẫu nhiên, Paul Auster đã cho thấy sự phức tạp, vạn biến của đời sống và tâm thức; đồng thời cũng cho thấy những trạng huống nhân sinh nơi thế giới tinh thần nhân loại trong sự thể nghiệm đối với phạm trù bí ẩn, hấp dẫn, đầy thách thức này.

- Tìm hiểu sự biểu hiện cái ngẫu nhiên trong một hiện tượng tiêu biểu của văn học hậu hiện đại Mỹ thể hiện nỗ lực hướng đến khái quát những nét phổ biến gặp gỡ chung của văn học hậu hiện đại nói riêng và văn học nhân loại nói chung khi quan niệm và biểu hiện phạm trù này.

6. Cấu trúc luận án

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Thư mục tài liệu tham khảo, luận án được cấu trúc thành bốn chương:

Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu

Chương 2. Nhân vật – những ghép nối ngẫu nhiên

Chương 3. Cốt truyện trùng phức ngẫu nhiên

Chương 4. Không gian bất định ngẫu nhiên

Chương 1
TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU

1.1. Những nghiên cứu về cái ngẫu nhiên 
1.1.1. Ở nước ngoài

Trong các từ điển, ta bắt gặp một số từ đồng nghĩa và gần nghĩa chỉ cái ngẫu nhiên, yếu tố ngẫu nhiên, sự kiện ngẫu nhiên: contingent, contingency, chance, random, aleatory, coincidence… Chúng chỉ điều, yếu tố có thể xảy ra, liên quan đến tính không thể đoán trước, sự kiện ngẫu nhiên hoặc khả năng xảy ra sự kiện, sự không rõ, rủi ro hoặc nguy cơ, như trong trò chơi.

Chúng tôi chủ động lựa chọn thuật ngữ Contingency (contingent) bởi đây là khái niệm xuất hiện chủ yếu trong các tác phẩm của Paul Auster và các nhà nghiên cứu về tác gia này. Hơn nữa, khái niệm này có ý nghĩa phổ quát bao trùm hàm nghĩa của các khái niệm khác đồng nghĩa và gần nghĩa. 

Contingency (Contingent) theo Dictionary of Arts, Ciences, and Miscellaneous (1823) là điều gì đó bất chợt (casual) hay bất thường (unsual). Do đó, cái ngẫu nhiên tương lai biểu thị một trường hợp/một sự việc/sự kiện mang tính giả định mà nó có thể hoặc không thể xảy ra.

Theo các tác giả của Cambridge advanced Learner’s Dictionary, Contingency (2005) là một danh từ, chỉ sự ngẫu nhiên, sự tình cờ; việc bất ngờ. Nó chỉ “điều gì đó có thể xảy ra trong tương lai, thường sẽ tạo ra một vài vấn đề, hơn nữa còn khiến cho việc chấn chỉnh trở nên cần thiết/tất yếu”. Định danh khái niệm cái ngẫu nhiên như thế, có nghĩa các tác giả từ điển đặt ra mối quan hệ gắn bó, biện chứng giữa ngẫu nhiên và tất nhiên, đồng thời thừa nhận sự tồn tại của những thay đổi bất thường, ngẫu nhiên là lẽ tất yếu của thế giới khách quan và sự sống con người. Chúng là hai phạm trù đối lập, đồng thời có mối quan hệ gắn bó và chuyển hoá lẫn nhau.

Chúng tôi định danh nghĩa của khái niệm dựa trên hai nguồn tài liệu quan trọng kể trên, nhưng đồng thời trong qúa trình nghiên cứu, có sự bổ sung, mở rộng nội hàm khái niệm trong mối quan hệ với các thuật ngữ tương đương.

Từ thời cổ đại, Aristotle đã đề cập đến khái niệm cái ngẫu nhiên. Ông định danh khái niệm này là Chance. Như đã nói ở trên, nó là từ đồng nghĩa, gần nghĩa với Contingency. Ở đây, chúng tôi lấy khái niệm mà Aristotle gọi tên Chance để minh chứng cho quan niệm từ thời cổ đại về phạm trù này. Ông cho rằng ngẫu nhiên không phải cái gì đó thần thánh và siêu nhiên, nó cũng là một trong những khái niệm của tồn tại. Bên cạnh cái ngẫu nhiên, ông chỉ ra sự tồn tại song hành của cái tất nhiên, giữa ngẫu nhiên và tất nhiên có quan hệ.

Trong những tài liệu của triết học Macxit được dịch phổ biến bằng tiếng Việt, phạm trù cái ngẫu nhiên được đề cập tương đối phổ biến. Ngẫu nhiên thường đi với tất yếu tạo thành cặp phạm trù cơ bản phản ánh hai loại liên hệ khách quan của thế giới vật chất.

Trong khoa học nó được xem như “quan niệm chủ quan phản ánh trình độ hiểu biết của con người trước thế giới tự nhiên và xã hội”

Trong thực tế sáng tác và nghiên cứu văn học cũng như nghệ thuật, khái niệm cái ngẫu nhiên đã được đề cập đến ở rất nhiều góc độ. Mỹ học Mac – Lênin xác nhận: “Trong cuộc sống, ta thường bắt gặp đủ mọi chuyện ngẫu nhiên. Nếu nhận thức khoa học gạt bỏ cái ngẫu nhiên thì trong sáng tạo nghệ thuật, cái ngẫu nhiên không hề bị coi thường, không bị gạt bỏ…”. Các nhà nghiên cứu văn học nghệ thuật ở các trường phái khác nhau đều quan tâm, thừa nhận và xác nhận mối quan hệ giữa văn học nghệ thuật với cái ngẫu nhiên. Như Edward Quinn, Emma Nilsson – Tysklind, David Mikics, Lodge David, Iu.M.Lotman… 

Như vậy, các nguồn tài liệu trên đã đề cập tới khái niệm cái ngẫu nhiên từ các cấp độ khác nhau: triết học, tư tưởng, khoa học, nghệ thuật và hiện thực. Cái ngẫu nhiên được thừa nhận và định danh một cách rõ nét. Đồng thời, nó luôn được đặt trong mối quan hệ đối lập nhưng gắn bó hữu cơ với cái tất nhiên. Điều đó, chứng tỏ mối quan tâm, sự thừa nhận của nhân loại về sự tồn tại và biểu hiện phong phú của phạm trù triết học, tư tưởng phức tạp này.

1.1.2. Ở Việt Nam

Trong các công trình ở Việt Nam, các nhà nghiên cứu đã thừa nhận và quan tâm, từ những góc độ và cấp độ khác nhau, của đến sự tồn tại và biểu hiện của khái niệm ngẫu nhiên trong đời sống và các hiện tượng văn học. Đặc biệt, với văn bản Hậu hiện đại thì mức độ phổ biến và cách thức biểu hiện của phạm trù này được khơi mở ở những chiều sâu tư duy mới. Có thể kể đến, Cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết “Bác sĩ Jivago” của B. Parternak (Hà Thị Hòa) là công trình nghiên cứu công phu, đầu tiên về cái ngẫu nhiên ở Việt Nam. Tiếp đó, tác giả Trần Thiện Khanh có bài viết Yếu tố ngẫu nhiên và “thế giới người lừa” trong Truyện Kiều. Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc trong chuyên luận Văn học hậu hiện đại - lí thuyết và tiếp nhận đã chỉ ra cái ngẫu nhiên như là cảm quan nghệ thuật và triết lý của văn học hậu hiện đại.

1.2. Những công trình nghiên cứu về Paul Auster và về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster

1.2.1. Ở nước ngoài
Hoạt động nghiên cứu phê bình về Paul Auster ở nước ngoài khá sôi nổi. Những công trình nghiên cứu khái quát về phong cách nghệ thuật hậu hiện đại của Paul Auster, có thể kể đến như: An Art of Desire – Reading Paul Auster (Nghệ thuật của ước vọng: đọc Paul Auster) (1999) của Herzogenrath Bernd, The World that is the Book – Paul Auster’s fiction (Thế giới như là cuốn sách – tiểu thuyết của Paul Auster) (2001) của Aliki Varvogli, Paul Auster (2004) của Harold Bloom, Postmodern Counternarrative (Irony and Audience in the novels of Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (Phản tự sự hậu hiện đại (Mỉa mai và người đọc trong tiểu thuyết của Paul Auster, Don Delillo, Charles Johnson, and Tim O’Brien) (2005) của Christopher Donovan, Confinement in Paul Auster’s “Moon Palace” and “The New York Trilogy” (Không gian trong “Moon Palace” và “Trần trụi với văn chương” của Paul Auster) (2001) của Alexis Plékan. Bên cạnh đó, còn có những luận án; bài báo, bài viết đăng ở các tạp chí chuyên ngành uy tín, các tuyển tập: Alex Dodd với The Blurred Line Between Fact and Fiction (Ranh giới mờ nhạt giữa sự thật và hư cấu) (2008), Jay Parini với American Writers (Nhà văn Mỹ) (2008) có phần viết riêng về Paul Auster, Nicolix Dragana với Paul Auster’s Postmodernist Fiction: Deconstructing Aristotle’s Poetics (Tiểu thuyết của Paul Auster: Giải cấu trúc “Thi pháp học” của Aristotl),  …
Trong số các tài liệu nghiên cứu về tiểu thuyết Auster, chúng tôi đặc biệt quan tâm tới các công trình có đề cập đến phạm trù cái ngẫu nhiên, xem đó là những gợi dẫn trực tiếp và hữu ích cho việc xác lập phương hướng tiếp cận và triển khai đề tài. Đó là: Chance in Contemporary Narrative: The Example of Paul Auster (Cái ngẫu nhiên trong tự sự đương đại: Minh chứng Paul Auster) (2000) của Steven E.Alford, Paul Auster’s Postmodernity (2008) của Brendan Martin.

1.2.2. Ở Việt Nam

Việc nghiên cứu Paul Auster ở Việt Nam, tất yếu, mới chỉ bắt đầu. Và cái ngẫu nhiên như là điểm nổi bật trong sáng tác của ông nói chung, là chủ đề chính yếu trong hầu hết tiểu thuyết, tự truyện của Paul Auster mới chỉ được điểm qua chứ chưa được nghiên cứu công phu.
Chúng tôi chú ý đến những công trình: Đặc trưng bút pháp hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Paul Auster của Nguyễn Thị Thanh Hiếu, Những khuynh hướng cơ bản của văn chương hậu hiện đại và Paul Auster và “Nhạc đời may rủi” Lê Huy Bắc, Phản trinh thám trong “Bộ ba New York” của Paul Auster của Đặng Thị Bích Hồng.
Các công trình trên, tuy đề cập đến những vấn đề khác nhau, nhưng đó là những gợi dẫn thiết thực để chúng tôi triển khai đề tài.

1.3. Những vấn đề đặt ra

1.3.1. Khái niệm “cái ngẫu nhiên”

Khái niệm cái ngẫu nhiên xuất hiện phổ biến từ trong quan niệm và ngôn từ sinh hoạt đời thường, đến các cấp độ khái quát và khoa học như triết học, văn học nghệ thuật... Đặc biệt, trong lĩnh vực văn học, cái ngẫu nhiên trở thành đối tượng có sứ mệnh quan trọng trong sự khám phá nhận thức đời sống dưới ánh sáng thẩm mỹ. Lựa chọn tên gọi cái ngẫu nhiên (contingency), chúng tôi muốn xem xét nó ở bình diện mỹ học, và triết học văn hoá. 

Trên cơ sở kế thừa thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, trong luận án này, chúng tôi quan niệm: 

- Cái ngẫu nhiên là những sự kiện/ hiện tượng có thể hoặc không thể xảy ra trong tương lai. Nó bất ngờ, thường khó lý giải nguyên nhân, khó thiết lập sự sắp đặt cần thiết. 

- Đó cũng có thể là những sự trùng hợp mà con người không thể đoán định; những nhiễu loạn, đứt gẫy và bất định, thảm hoạ của đời sống thực tại. 

- Cái ngẫu nhiên còn liên quan đến vô thức thẳm sâu trong đời sống tâm  thức, yếu tố tinh thần bí ẩn nằm ngoài ý thức con người. Có thể hiểu như những giấc mơ, sự hốt hoảng, cơn điên loạn, những điềm báo, sự linh cảm, tiên tri...

1.3.2. “Cái ngẫu nhiên” - đối tượng, đặc trưng của tư duy và quan niệm thẩm mỹ của chủ nghĩa Hậu hiện đại 
Chủ nghĩa Hậu hiện đại nhìn nhận qũy đạo vận động của thế giới tự do, ngẫu nhiên. Bởi thế, thừa nhận sự tồn tại, sự có mặt của cái ngẫu nhiên là màu sắc đặc trưng của cái nhìn Hậu hiện đại. Xuất phát từ những cơ sở tư tưởng và hiện thực, có thể khẳng định: cái ngẫu nhiên xuất hiện trong văn học từ xa xưa, nhưng xuất hiện với tư cách là một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu của tác phẩm thì có lẽ phải đến văn học hiện đại và đặc biệt là văn học hậu hiện đại. 

Sự xác định ý nghĩa của việc Chủ nghĩa Hậu hiện đại lựa chọn cái ngẫu nhiên làm đối tượng khám phá và biểu hiện chủ yếu thiết nghĩ, thực sự cần thiết như là cơ sở lí luận để tiến hành nghiên cứu. 

*Tiểu kết
Có thể thấy, cái ngẫu nhiên là phạm trù nghiên cứu có cơ sở lý thuyết vững vàng, có lịch sử nghiên cứu. Nó là một lý thuyết tin cậy, là chìa khoá mở ra một trong nhiều những cánh cửa bí ẩn của tác phẩm Paul Auster. Mặt khác, vấn đề mà luận án lựa chọn nghiên cứu hoàn toàn khu biệt với hai luận án nghiên cứu trước đó về nhà văn này.

Từ quá trình khảo sát tư liệu, chúng tôi nhận thấy những công trình nghiên cứu đi trước đã và đang khẳng định một cách xứng đáng tầm vóc văn chương của Paul Auster, đồng thời khẳng định dấu ấn nghệ thuật đậm chất Hậu hiện đại ở cây bút này. Đặc biệt, các tác giả đã đưa ra những gợi mở về mối quan tâm của Paul Auster tới cái ngẫu nhiên trong tư cách là một phạm trù bí ẩn, hấp dẫn của đời sống nhân loại hàng ngàn đời qua, là đối tượng khám phá chủ yếu của văn học Hậu hiện đại. Qua việc khám phá phạm trù ấy, nhà văn đã truyền tải được thông điệp chung của văn học Hậu hiện đại trong mạch kết nối với quan niệm tư tưởng riêng của mình. Vì vậy, chúng tôi nhận thấy có những gợi mở thực sự quan trọng, hữu ích để chúng tôi thực hiện đề tài. Với nỗ lực nghiên cứu đi sâu và mở rộng vấn đề mà các công trình trên đã ít nhiều đề cập đến, luận án mong muốn đưa đến một cái nhìn toàn diện và có tính hệ thống về cái ngẫu nhiên trong tiểu thuyết của Paul Auster.
Hơn nữa, cái ngẫu nhiên thường được đặt trong mối liên hệ với phạm trù tất yếu. Điều đó chứng tỏ mối liên hệ chặt chẽ của hai phạm trù này, đằng sau cái ngẫu nhiên luôn có mặt của lẽ tất yếu. Điều đó cũng giúp chúng tôi thấy rằng: khi lựa chọn đối tượng nghiên cứu chủ đạo là cái ngẫu nhiên không thể bỏ qua phạm trù tất nhiên, việc chỉ ra cái tất yếu đằng sau những điều nhà văn phát ngôn và sáng tác là nhiệm vụ cần thiết mà luận án hướng tới để tăng sức thuyết phục cho kết quả nghiên cứu.

Chương 2
NHÂN VẬT – NHỮNG GHÉP NỐI NGẪU NHIÊN
Trong tác phẩm của Paul Auster, người kể chuyện giữ lập trường đề cao có chủ ý với cái ngẫu nhiên trong việc thể hiện số phận các nhân vật, hay để nhân vật có thể biểu đạt những tuyên bố về cái ngẫu nhiên, những tuyên bố bày tỏ cái nhìn của họ về tác động của nó. Chúng tôi xem xét số phận, diện mạo thế giới tinh thần của nhân vật, trong các tác phẩm tiêu biểu, được Paul Auster khắc họa trong mối quan hệ ảnh hưởng, chịu sự tác động với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới thực tại và tâm thức. Cụ thể, trên các góc nhìn sau: kiến tạo con rối của số phận và bản thể, ghép nối ngẫu nhiên với cô đơn, đặt nhân vật đối diện với hành trình ngẫu nhiên, và xây dựng những số phận trùng hợp.
2.1. Kiến tạo con rối của số phận và xác lập chủ nhân của bản thể

Sự hư vô, cái ngẫu nhiên được thừa nhận và biểu hiện trong văn học truyền thống. Paul Auster đã chịu sự ảnh hưởng và kế thừa các nhà văn đi trước, đồng thời xác lập lối đi của riêng mình trong việc biểu hiện cái ngẫu nhiên. Nét khác biệt của Paul Auster với các nhà văn đi trước là ở chỗ: ông không chỉ thừa nhận sự tồn tại rộng khắp của nó trong thế giới này, xác lập diện mạo, sức mạnh của nó trong mối quan hệ với số phận nhân vật, mà còn khám phá chỉ ra bản chất, nguyên lí vận động của nó trong thế giới bất định, rộng lớn. Đến với tác phẩm của Paul Auster, ta lại nhận ra một quá trình vận động và chuyển hoá của mối quan hệ giữa con người với ngẫu nhiên. Từ nhỏ bé, đổ vỡ, tuyên chiến và phản ứng cực đoan, con người qua sự biểu hiện và xác lập của nhà văn Hậu hiện đại này dần thấm thía, chiêm nghiệm, hướng tới thoả hiệp và kiểm soát nhận thức cũng như lẽ tồn tại của mình trước cái ngẫu nhiên và cả điều tất nhiên phi lý. Họ chấp nhận sự xuất hiện, tồn tại của cái ngẫu nhiên như là lẽ tất yếu của thế giới sinh tồn. Như thế trong tư duy của Paul Auster và văn học Hậu hiện đại, cái ngẫu nhiên không chỉ tồn tại như một phạm trù đối lập với cái tất nhiên, mà nó còn có mối liên hệ và chuyển hoá với phạm trù này. Thông qua đó, nhà văn bày tỏ nỗ lực: xây dựng những câu chuyện về cái ngẫu nhiên để giảm đi nỗi sợ hãi của con người về nó, để bộc lộ cái khao khát có thể kiểm soát và cân bằng cuộc sống này. Vì thế, nhân vật của ông không chỉ là những con người nhỏ bé chấp nhận rủi may đến từ thế giới như những định mệnh, mà còn là những chiến binh kiên cường chiến đấu, vượt thoát và đương đầu với ngẫu nhiên.

2.1.1. Từ con rối của số phận – cuộc sống như là sự xâu chuỗi của vô vàn ngẫu nhiên
Khi phát biểu thông điệp: “Cuộc sống của chúng ta không gì hơn là sự xâu chuỗi của vô vàn những yếu tố ngẫu nhiên”, cũng có nghĩa Auster khẳng định tính chất ngẫu nhiên của tồn tại con người. Chính thông qua diện mạo số phận nhân vật được xây dựng trong tác phẩm, người đọc khám phá sự xác nhận của Paul Auster về vị trí quan trọng, quyết định của chúng đối với sự sống của con người trong thế giới này. Trong Nhạc đời may rủi, Người trong bóng tối, Moon Palace, Khởi sinh của cô độc,… số phận các nhân vật trung tâm luôn được Auster xây dựng với những biến cố bất ngờ lạ lùng, đầy may rủi nằm ngoài khả năng đoán định và kiểm soát. Cách thức nhà văn lựa chọn, tổ chức các chi tiết, sự kiện trong hành trình số phận nhân vật đã góp phần hiệu quả để biểu đạt cảm quan nghệ thuật về mối quan hệ chi phối của cái ngẫu nhiên với số phận con người.

2.1.2. Đến “Mỗi người là tác giả của chính cuộc đời mình”

Con người Hậu hiện đại chấn thương sau những đổ vỡ, bất toàn của đời sống, nhưng đồng thời họ cũng bình thản đối đầu, nỗ lực kiểm soát sự cân bằng. Đó là thông điệp ta luôn tìm thấy trong thế giới nghệ thuật của Paul Auster.

Có thể thấy, đằng sau những may mắn hay bất hạnh mà con người có được hay phải chấp nhận từ những biến cố bất ngờ đến từ thế giới, bao giờ cũng chứa đựng một phần rất lớn sức mạnh chi phối từ chính những phản ứng ngẫu nhiên của mỗi cá thể đối với những biến cố bất ngờ ấy. Những phản ứng ngẫu nhiên thường bắt nguồn từ những xung lực của ý thức và vô thức để tạo nên động lực hành động, tương tác với những tác động từ thế giới. Paul Auster chú ý nắm bắt và diễn tả những nguồn xung lực ấy trong các nhân vật, khi đặt họ trong sự đối diện với những bất thường của đời sống. Những bí ẩn vô thức ấy của tâm hồn con người lại chính là một phương diện biểu hiện mới của yếu tố ngẫu nhiên. Auster tinh tế khám phá và biểu hiện những trạng thái phản ứng phức tạp, đa chiều trong tâm hồn con người khi đứng trước những giây phút lựa chọn thái độ tiếp nhận với những biến cố bất ngờ, những đứt gãy bất định phá vỡ trật tự thăng bằng của đời sống. Đó là những sự phản ứng đột ngột của cảm xúc, những quyết định, những lựa chọn và biến chuyển của thế giới tinh thần. Paul Auster thông qua nhân vật của mình đã kiêu hãnh nêu cao chân lý “Không có gì làm người Mỹ kinh ngạc” “Thế giới kì dị vẫn tiếp tục trôi lăn”. Có nghĩa: sự bất ngờ, những tai hoạ, những bí ẩn của vô thức,... những biểu hiện của ngẫu nhiên được chấp nhận và định danh như là lẽ tất yếu. Khi coi nó là tất yếu con người không còn khủng hoảng và khước từ cực đoan sự tồn tại của nó. Đó là lẽ tất yếu để con người đương đầu với sự bất toàn, đón nhận sự bất ngờ đến từ ngẫu nhiên.

2.2. Ghép nối cái ngẫu nhiên để tạo dựng sự cô đơn

Khám phá, tìm hiểu sự ghép nối giữa ngẫu nhiên và cô đơn ở nghệ thuật khắc hoạ nhân vật trong tác phẩm của Paul Auster cũng có thể được xem như một góc nhìn để xác định sự biểu hiện của mối liên hệ giữa con người với những điều bất ngờ, ngẫu nhiên của cuộc sống. Cô đơn và hành trình tìm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại là một trong những chủ đề luôn được đề cập đến trong các tác phẩm của Paul Auster. Ông đã góp thêm cho văn học phương Tây hiện đại những biểu tượng đầy ám ảnh, giàu ý nghĩa về thân phận con người cô đơn. Xoay quanh vấn đề thân phận cô đơn của các nhân vật các tác phẩm của Paul Auster, có thể nhận thấy: ngẫu nhiên khởi phát cô đơn, và sự cô đơn lại là sự chuyển hoá của những ngẫu nhiên.
2.2.1. Ngẫu nhiên khởi phát cô đơn

Auster xây dựng hình tượng những con người ngẫu nhiên bị đẩy vào cô đơn, ngẫu nhiên tìm đến cô đơn, chứ không phải con người chủ động đấu tranh để giải thoát khỏi sự cô đơn như trong văn học hiện đại. Ở đây, đối diện với cái ngẫu nhiên quyền uy, con người như những con rối quay cuồng trong đổ vỡ, tuyệt vọng, thất bại. Để rồi họ trốn chạy thực tại, đào thoát khỏi những mối quan hệ, môi trường sống quen thuộc để ẩn nấp trong nỗi cô đơn, gặm nhấm nỗi đau. Theo đó, cái ngẫu nhiên khởi phát sự cô đơn, đặt con người trong trạng thái tách lìa với thế giới, xa lạ với chính mình.

2.2.2. Cô đơn - sự chuyển hoá của ngẫu nhiên
Paul Auster nói riêng và văn học hậu hiện đại nói chung có những nét đồng điệu, nhưng đồng thời có những khác biệt với những nhà văn đi trước khi biểu hiện và khắc hoạ cái cô đơn của con người. Ở tác phẩm của những nhà văn hiện đại, con người bị đẩy vào cô đơn, coi thế giới là một mê cung không lối thoát và thấy mình cùng đường tuyệt vọng trong nỗ lực cắt nghĩa và lí giải về thế giới ấy. Từ đó, họ cực đoan phủ nhận thế giới đầy rẫy phi lý và đặt mình bên lề cuộc đời. Con người cô đơn, lạc loài trong mê cung của Paul Auster luôn tìm thấy ánh sáng le lói phía cuối đường hầm sau nỗi tuyệt vọng mơ hồ, sau những đổ vỡ, thương tổn. Đó là ánh sáng của sự cân bằng, của sự thấu triệt thấm thía về thế giới và chính mình. Họ chấp nhận thế giới là bất khả tri, chấp nhận thân phận con người là thực thể cô đơn, bởi khao khát giao cảm tận cùng giữa con người với con người, giữa con người với thế giới là điều không tưởng. Xã hội và con người càng hiện đại, càng hiểu biết và tự ý thức thì khoảng trống cô đơn càng lớn, khao khát lấp đầy sự cô đơn trở nên vô vọng. Họ chấp nhận cái cô đơn do ngẫu nhiên mang đến như là lẽ tất yếu của đời sống tinh thần và lẽ tồn tại của cuộc sống. Bởi thế, chúng tôi nhận ra mối quan hệ giữa ngẫu nhiên và cô đơn không chỉ thể hiện ở chỗ con người lạc vào cõi cô đơn bởi sự tác động của vô vàn ngẫu nhiên, mà chính trong cái cô đơn lại hàm chứa sự chuyển hoá của ngẫu nhiên nơi thế giới tâm hồn con người, để đưa cá thể vượt thoát khỏi nỗi cô đơn, tìm lại sự cân bằng. Sự chuyển hoá ấy lại chính là những biến đổi ngẫu nhiên, bất ngờ từ thế giới tâm thức.
2.3. Đối diện hành trình ngẫu nhiên

Các nhân vật của Paul Auster luôn được đặt vào những hành trình với bao khoảnh khắc chất chứa những đột biến bất ngờ, bao cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên. Những hành trình ấy phá vỡ những nhịp sống đơn điệu, bế tắc thường nhật, đưa nhân vật bước vào sự trải nghiệm mới, đầy bất ngờ. Dù mỗi hành trình mênh mang, vô định được thực hiện xuất phát từ những lý do khác nhau, theo những cách thức riêng biệt nhưng lẽ tất yếu chúng luôn đưa đẩy các nhân vật đối diện với những yếu tố ngẫu nhiên trong quá trình khám phá thế giới hay bản ngã. Hành trình họ đi chính là quá trình vượt qua thử thách, sự yếu lòng, vượt qua những nỗi đau. Đó cũng là cuộc hành trình, đấu tranh bên trong cái tôi bí ẩn để tự nghiệm và kiếm tìm bản thể.

2.3.1. Hành trình thực tại
Ở bề mặt của các tác phẩm, Paul Auster khắc họa hình ảnh các nhân vật trong những cuộc hành trình cùng thực tại đời sống. Có thể bắt gặp mô hình nhân vật sau những biến cố ngẫu nhiên, bất ngờ rời bỏ quĩ đạo sống cũ lao vào những cuộc hành trình để kiếm tìm một đời sống mới, sự thức nhận mới, dù luôn phải trải qua nỗi cô độc, lẻ loi. Các nhân vật đều rời nhà, rời khỏi căn hộ, căn phòng của mình vì vô vàn những lí do và rơi vào những cuộc hành trình bất tận. Những cuộc hành trình ấy có khi là sự thử thách, nhưng cũng là sự vượt thoát.

2.3.2. Hành trình tâm thức

Song hành cùng hành trình trải nghiệm, hành động đến với những con đường, những vùng đất mới trong không gian thực tại, các nhân vật của Paul Auster thường đắm chìm trong những cuộc hành trình miên man của cõi tâm thức bí ẩn, mơ hồ, chất chứa muôn vàn cảm giác và cảm xúc bất định, những suy tư, trăn trở, dằn vặt, những hoài niệm ấn tượng, linh cảm... Tất cả những điều đó tập hợp thành một thế giới mơ hồ, chơi vơi, khó hiểu và hết sức ngẫu nhiên trong thế giới nghệ thuật của nhà văn. Các sự kiện, biến cố, hành động được kể không phải là đối tượng miêu tả chủ yếu, chúng chỉ là cái cớ để khơi gợi những cảm giác, cảm xúc, ấn tượng... đối với nhân vật.

2.4. Tạo dựng những trùng hợp bất ngờ 


Paul Auster đã thực hiện những cách thức xây dựng nhân vật với những số phận trùng hợp bất ngờ rất độc đáo. Mỗi nhân vật trong thế giới nghệ thuật của Paul Auster dường như đều bắt gặp một số phận khác có sự trùng hợp bất ngờ với mình. Tuy nhiên, điều đặc biệt là nhân vật của Paul Auster chỉ có thể bắt gặp cái bản ngã song chiếu với mình khi họ được đẩy vào một hành trình bất kỳ và tự thân phiêu lưu trong hành trình đó. Kiểu nhân vật với những số phận trùng hợp bất ngờ thường xuyên xuất hiện trong tiểu thuyết của Paul Auster là: trùng hợp như là kết quả của sự phân thân, trùng hợp xuất phát từ quan hệ huyết thống, trùng hợp bởi những cuộc gặp gỡ bất ngờ. 

2.4.1. Trùng hợp - kết quả của sự phân thân

Ta bắt gặp sự trùng hợp - kết quả của sự phân thân ở Người trong bóng tối là August Brill - O.Brick. O.Brick chính là sự phân thân của nhân vật người kể chuyện August Brill. Trong hành trình tư tưởng của mình, ông ta tưởng tượng ra một cái bóng, một bản ngã thứ hai của mình. Đó là hình ảnh chàng trai trẻ lạc vào thế giới ảo của cuộc nội chiến nhằm để tiêu diệt cái bản ngã đầy đau đớn của mình ở thì hiện tại. Vì vậy, khi Owen Brick nhận được nhiệm vụ tiêu diệt cũng là lúc bản ngã thứ hai của Brill quay lại nhìn mình. Đây là một trường hợp đặc biệt bởi vì sự trùng hợp giữa các nhân vật không phải do thế giới bên ngoài đẩy tới mà do chính nhân vật tự tạo cho mình, như một cõi mê lộ thăm thẳm trong bản ngã. 

2.4.2. Trùng hợp xuất phát từ quan hệ thân tộc 

Đến với thế giới nhân vật của Paul Auster ta còn bắt gặp hình ảnh những số phận trùng hợp gắn bó, đồng hành, và soi chiếu, phân lập bởi quan hệ thân tộc. Quan hệ thân tộc là một trong những ngẫu nhiên kì diệu nhất của đời sống, sự sắp đặt của số phận cùng quy luật sinh học tự nhiên đã quyết định những cá thể đến bên nhau trong cuộc đời, máu thịt và thiêng liêng. Sự kết hợp, chọn lọc của những bộ nhiễm sắc thể từ hai thể trạng gốc quy định khí chất tới đặc điểm ngoại hình, mã gen của cá thể được sao chép, sản sinh. Dường như những sự quy định ngẫu nhiên, linh diệu ấy đôi khi có tác động tới sự hình thành cả số phận và cuộc đời.

2.4.3. Trùng hợp bởi những cuộc gặp gỡ bất ngờ

Paul Auster còn biểu hiện những trùng hợp bởi kết nối thật đặc biệt, đó là những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên tình cờ hay sự sắp đặt của số phận? Jim Nashe – Pozzi trong Nhạc đời may rủi là cặp đôi được thiết lập bởi mối quan hệ trùng hợp như thế.

Ý chí ngẫu nhiên của Thượng đế đã đưa đẩy hai con người ấy lại gần nhau trong một tình cảnh thật đặc biệt. Điểm trùng hợp ngẫu nhiên giữa hai nhân vật được biểu hiện ở hai phương diện quan hệ: nét đồng nhất trong cảnh ngộ; sự bổ sung về điểm nhìn và thái độ phản ứng với những cơ hội rủi may.

* Tiểu kết

Thông qua việc phân tích nghệ thuật xây dựng nhân vật theo phương thức là sự ghép nối những biểu hiện của cái ngẫu nhiên trong các tiểu thuyết của Paul Auster, chúng tôi nhận thấy nhà văn đã xem xét sự tác động và mối quan hệ của những sức mạnh ngẫu nhiên với số phận con người, đồng thời ông cũng chỉ ra cái cơ chế của sự tác động qua lại ấy. Cái ngẫu nhiên có thể đến từ môi trường, hoàn cảnh bao quanh mỗi cá thể. Đó là cái ngẫu nhiên mang tính chất tự nhiên, nguyên thủy mà nhân loại hàng bao đời nay không thể đoán định, hiểu thấu và chế ngự. Nhưng dưới cái nhìn hoài nghi của chủ nghĩa Hậu hiện đại, Paul Auster đã chỉ ra rằng cái ngẫu nhiên còn có một biểu hiện phức tạp hơn, đó là cái ngẫu nhiên đến từ chính thế giới tâm thức con người. Hình ảnh các nhân vật cô đơn, đổ vỡ chạy trốn thực tại để bước vào cuộc thể nghiệm lẽ tồn tại của chính mình với những biến cố ngẫu nhiên, may rủi đến từ thế giới, với những biến cố ngẫu nhiên nảy sinh từ trong chiều sâu vô thức của tâm hồn, là hình ảnh ẩn dụ về hành trình truy tìm bản ngã đích thực của con người trong thế giới này trước sức mạnh chi phối của cái ngẫu nhiên.

Những điều ngẫu nhiên đã đến với cuộc đời mỗi nhân vật của Paul Auster như vậy. Có khi nó gắn liền với may rủi, kì lạ, bất định. Khi đứng trước những tình huống ngẫu nhiên ấy, nhân vật của Paul Auster không vẫy vùng, tìm lối thoát ra khỏi định mệnh ấy. Họ tiếp tục sống và trở thành một phần của định mệnh, chấp nhận định mệnh, coi định mệnh ngẫu nhiên là lí lẽ tồn tại tất yếu của cuộc đời, tiếp tục lao vào định mệnh để tìm lời giải đáp.

Ngẫu nhiên vừa mâu thuẫn đối lập, nhưng đồng thời là một phần tất yếu của thế giới vũ trụ bao la và thế giới đời sống tinh thần sâu thẳm. Đối diện với ngẫu nhiên, đồng hành cùng ngẫu nhiên, thừa nhận ngẫu nhiên như lí lẽ tất yếu của tồn tại, để từ đó có thể chiến thắng ngẫu nhiên luôn là khát vọng nhân văn, vĩ đại nhất của nhân loại, và mỗi cá thể trong thế giới phức tạp, chất chứa bao điều mới mẻ.

Chương 3

CỐT TRUYỆN TRÙNG PHỨC NGẪU NHIÊN
Chủ trương xây dựng các nhân vật như là hiện thân của hình ảnh con người nhỏ bé, cô đơn, nhưng luôn nỗ lực vượt thoát trên hành trình khám phá những giới hạn của sự tồn tại dưới tác động của vô vàn những yếu tố ngẫu nhiên, Auster đã “đặt” toàn bộ diễn biến hành động, nội tâm cũng như số phận của nhân vật trong những cốt truyện được tổ chức kết cấu bởi chuỗi sự kiện trùng phức ngẫu nhiên. Tính ngẫu nhiên, phi trung tâm trong chiến lược tổ chức nghệ thuật trở thành nguyên tắc tổ chức văn bản với những ý đồ, và dự định của tác giả. Nó là con đường thích hợp để nhà văn biểu hiện trong mạch logic của văn bản dạng thức tồn tại và biểu hiện của cái ngẫu nhiên với tư cách là một phạm trù thẩm mỹ được hiện thực hoá trong đời sống.

3.1. Cốt truyện hỗn độn 

Paul Auster hướng tới biểu đạt sự phức tạp, hỗn mang, ngẫu nhiên của thế giới thực tại và tâm thức con người. Bởi thế, cách thức kết cấu cốt truyện hỗn độn là một trong những sự lựa chọn tối ưu để biểu đạt mô hình, dạng thức tồn tại của đời sống. Một trong những chiến lược tổ chức cốt truyện hỗn độn nổi bật của Paul Auster là liên văn bản ngẫu nhiên.

Ở mục này, chúng tôi chủ yếu tập trung làm nổi bật phương thức lồng ghép truyện cũng như các thể loại khác vào cốt truyện chính; phương thức giễu nhại để tạo dựng những cốt truyện trở nên mờ hoá so với nguyên tắc thể loại truyền thống mà Paul Auster sử dụng.

3.1.1. Nhiễu loạn mạch kể 

Xây dựng cốt truyện lắp ghép dường như Paul Auster muốn xây dựng mô hình đa diện về sự hỗn độn và ngẫu nhiên của thế giới. Cách xây dựng kết cấu cốt truyện ấy tạo nên sự nhiễu loạn trong mạch kể. Ở mạch kể ấy, chúng tôi nhận thấy nhà văn thường tiến hành hai phương thức lồng ghép chủ yếu là truyện trong truyện và truyện với các loại hình nghệ thuật khác.

3.1.1.1. Lồng ghép truyện trong truyện 
Xem xét tác phẩm của Paul Auster ta sẽ thấy cách thức lồng ghép, đan xen các tiểu truyện khác nhau, chúng hiện ra như những siêu văn bản mang những tính chất “phi tuyến tính” và “tương tác”. Chính cách thức tổ chức cốt truyện  ấy có khả năng biểu đạt hiệu quả tính chất ngẫu nhiên, bất ngờ của dòng sự kiện, từ đó mô phỏng hiệu quả phạm trù cái ngẫu nhiên trong tư duy thẩm mỹ nghệ thuật về đời sống. 

3.1.1.2. Lồng ghép với loại hình nghệ thuật khác 
Lồng ghép văn bản với phim ảnh, âm nhạc, tiểu luận nghiên cứu cũng là một hiện tượng thú vị trong tiểu thuyết của Paul Auster. Sự lồng ghép ấy là kết nối đầy ngẫu nhiên có chủ ý về mặt nội dung, thao tác và tư duy nghệ thuật giữa các loại hình nghệ thuật tồn tại phong phú trong đời sống. Bởi hình tượng nghệ thuật của mỗi loại hình vốn được xây dựng từ những chất liệu và tư duy thẩm mỹ khác biệt, nay được đặt trong sự kết nối, nó trở nên sinh động, đa chiều như chính sự bất định, phức tạp của đời sống.

3.1.2. Mờ hoá cốt truyện

Có thể nói, một trong những điểm độc đáo của tiểu thuyết Paul Auster là cốt truyện thường bị mờ hoá so với nguyên tắc thể loại truyền thống. Chính kĩ thuật tạo dựng trò chơi thể loại thể hiện nỗ lực của các nhà văn hậu hiện đại hướng tới mô phỏng, biểu đạt sự bất định, hỗn loạn, phi trung tâm, cùng với những rạn vỡ và hư vô đang hiện hữu trong thực tại và thế giới đời sống tinh thần phương Tây. 

3.1.2.1. Khi cốt truyện phiêu lưu không còn là chính nó 
Ở bề mặt các tác phẩm của Paul Auster, ta có thể nhận ra: cuộc hành trình dọc ngang trên những nẻo đường bao la, những cuộc gặp gỡ bất ngờ, những hiểm nguy xảy đến, sự giam cầm, cuộc chạy trốn và cái chết,… tất cả những biến cố mang bóng dáng đặc trưng cốt truyện của tiểu thuyết phiêu lưu truyền thống. Những dấu hiệu ấy có vai trò đặc biệt trong việc thực hiện ý đồ nghệ thuật của tác giả. Đó là khám phá và biểu hiện ý nghĩa, giới hạn tác động của yếu tố ngẫu nhiên đối với sự tồn tại của con người trong thế giới.

3.1.2.2. Khi cốt truyện trinh thám chuyển nội hàm

Ở truyện phản trinh thám của Paul Auster, thám tử không còn là hiện thân cho tiếng nói và sứ mệnh của sự thật. Thám tử không chủ yếu thực hiện sứ mệnh giải mã những điều bí ẩn của hiện thực mà truy tìm bản ngã trong thế giới ngẫu nhiên của tâm thức. Đặc điểm của nhân vật tạo cho sự kiện – yếu tố kiến tạo nên cốt truyện, đặc tính tình huống, tạm thời ngẫu nhiên và luôn biến đổi. Cốt truyện trở nên mơ hồ, chênh chao, bao trùm bầu không khí hỗn độn và mất phương hướng đối với bạn đọc. Mọi nút thắt của vụ án vẫn không được khám phá, phơi bày. 

3.2. Cốt truyện phi lí 

Các sự kiện, biến cố trong tác phẩm của Paul Auster luôn chất chứa những sắc thái phi lí, mơ hồ và chính những sắc thái phi lí, mơ hồ ấy đã góp phần biểu đạt sắc nét hiện thực cuộc sống. Nhà văn đã tạo ra sự đan xen, hoán đổi trong tính chất của các biến cố, sự kiện. Đồng thời, ông xây dựng hàng loạt các chi tiết mang đậm tính hoài nghi và sắp đặt “trật khớp” trật tự của các biến cố, có cả may rủi biến hóa đan cài.

3.3. Cốt truyện luỹ tích bất ngờ 

Sự hiện hữu và đan cài của hệ thống phức hợp các sự kiện trong cốt truyện của Paul Auster đưa đến cho ta sự hình dung về kiểu cốt truyện luỹ tích, lắp ghép đầy ngẫu nhiên, phá vỡ trật tự nhân quả tuyến tính. Với sự liệt kê chồng chất các sự kiện nối tiếp, cùng lối sắp đặt sự xuất hiện bất ngờ của những người đồng hành, những vị khách không mời, cách kết cấu cốt truyện theo mô hình luỹ tích giúp Paul Auster biểu hiện sự gia tăng đầy ý nghĩa của những ngẫu nhiên trong số phận các nhân vật, trong thế giới vô biên, theo dòng thời gian không cùng.

*Tiểu kết

Có thể thấy, cách thức tổ chức truyện kể được Paul Auster tạo dựng trong tiểu thuyết của mình như là trò chơi của ngẫu nhiên. Nó tiêu biểu cho lối viết hậu hiện đại đầy tính sáng tạo, trí tuệ. Các cốt truyện như những mảnh ghép được gắn kết, sắp xếp mang tính ngẫu nhiên, phá vỡ tính trật tự và tuyến tính thông thường. Các tình tiết, sự kiện trong bản thân cốt truyện được tạo dựng đã kết nối với nhau một cách ngẫu hứng, đứt đoạn. Chính phương thức tổ chức cốt truyện liên văn bản, phi lý, luỹ tích của Auster đã tạo nên sức sống, sự hấp dẫn, mê hoặc cho không gian truyện kể và mạch kể. Ở đó, trí tuệ và cảm xúc của độc giả được thử thách trong những cuộc chơi mới mẻ, phóng khoáng với những luật định ngẫu nhiên, tự do. Đồng thời, nó đáp ứng một cách hiệu qủa, thuyết phục cái yêu cầu biểu hiện yếu tố ngẫu nhiên, như là cơ sở tồn tại của nội dung hiện thực và tư duy nghệ thuật của tác phẩm, một phương tiện tư duy đắc lực để có thể thâm nhập vào sự bí ẩn của cái thế giới còn nằm bên ngoài phạm vi của những kinh nghiệm cảm tính. 

Thông qua đó, tác giả tạo dựng thuyết phục mô hình của thế giới đời sống và tinh thần con người hậu hiện đại. Những biến cố, sự kiện của đời sống luôn đan cài, chồng chéo, là sự vận động, tiếp nối, chuyển hoá của vô vàn ngẫu nhiên, bất ngờ. Thế giới ấy được mô hình hoá cao độ và cụ thể qua không gian nghệ thuật bất định của những ngẫu nhiên.

Chương 4
KHÔNG GIAN BẤT ĐỊNH NGẪU NHIÊN

Biểu hiện số phận, diện mạo thế giới tinh thần của nhân vật trong mối quan hệ ảnh hưởng, chịu sự tác động với những điều ngẫu nhiên đến từ thế giới thực tại và tâm thức, ngòi bút của Paul Auster biến hóa, linh hoạt dẫn dắt người đọc di chuyển từ không gian rộng mở, lãng du vào không gian khép kín, lưu đày và tái sinh. Hình tượng không gian mà nhà văn xây dựng trong tiểu thuyết của mang một sức khái quát lớn. Nó là hiện thân cho hình ảnh một thế giới ngổn ngang, những ám ảnh về một cõi sống nhiều biến động, chất chứa bao điều bất ngờ, ngẫu nhiên. 

4.1. Không gian dịch chuyển 

4.1.1. Con đường mơ hồ, vô định

Người đọc luôn bắt gặp trở đi trở lại trong tác phẩm của Paul Auster hình ảnh những con đường quen mà lạ. Một không gian tưởng như cụ thể và gần gũi nhưng trở nên khó xác định, nó ẩn dụ cho một trạng thái tâm lý trống rỗng, không chỗ bám víu, nương tựa. Nhiều hơn cả là hình ảnh những con đường xa ngái dẫn đến những chân trời mới. Ở đó, nhân vật của Auster cảm thấy rất rõ sự mơ hồ và sự mong manh về cuộc sống của mình. Trên những con đường ấy, xuất hiện bao ngã rẽ. Paul Auster chú trọng miêu tả những điểm mốc không gian đầy ý nghĩa đó trên những ngả đường. Thêm vào đó, mô hình không gian con đường hoàn toàn không có đích đến cố định, mơ hồ và dường như là cái khoảng trắng đóng kín và ứ đọng. Tất cả sự mơ hồ ấy đã biểu hiện cái trạng thái trống rỗng và vô nghĩa của thế giới, đồng thời sâu xa hơn nó còn là hiện thân của con đường dẫn đến cõi tự do hư ảo mà con người trong cuộc đào thoát khỏi thực tại tự nguyện tìm đến lãng du. Đó là mô hình không gian thuận lợi cho sự xuất hiện bao điều bất ngờ, tình cờ từ thế giới và từ cõi sâu vô thức của tâm hồn con người.
4.1.2. Cây cầu, đường hầm – những biến thể của con đường

Không gian biến thể của hình ảnh con đường như cây cầu, đường hầm, trong tư cách là những điểm mốc, khoảng cách kết nối các khúc đoạn của con đường. Chính ở vai trò kết nối đó, chúng lại chuyên chở nhiều mối quan hệ ý nghĩa với sự vận động của cốt truyện và số phận nhân vật. Tất cả những dấu mốc vô danh tạo thành một mê cung ngẫu nhiên khiến nhân vật trở nên lạc lối không thể hình dung nổi con đường trở về. 
4.2. Không gian trú ngụ và thử thách

Paul Auster xây dựng kiểu không gian lưỡng trị, nơi dung chứa những sự đối nghịch đầy ý nghĩa với lẽ sống của con người tồn tại nơi ấy. Đó vừa là không gian của sự trú ngụ, vừa là không gian của thử thách; vừa là không gian của sự ẩn náu, lại chất chứa biết bao cạm bẫy. Chính những sự dung chứa và hoán đổi đầy bất ngờ ấy, đã khiến nó trở thành thế giới chuyên chở bao điều ngẫu nhiên, bao biến cố đầy nhịp điệu của đời sống.

4.2.1. Căn phòng, ngôi nhà thân thuộc mà xa lạ

Hình ảnh không gian ngôi nhà quen thuộc – nơi trú ngụ và trở về xuất hiện thoáng qua, không bền vững và nhanh chóng sụp đổ, tan vỡ bởi một biến cố bất ngờ nào đó trong dòng cốt truyện. Chủ yếu và phổ biến xuất hiện là kiểu dạng không gian ngôi nhà thân thuộc nhưng lại trở nên xa lạ, hoang vắng. Không gian ngôi nhà xa lạ, trống vắng đồng thời gắn với sự xuất hiện bao trùm của bóng tối. Không gian ngôi nhà không chỉ là nơi tồn tại quen thuộc có khi là nơi trốn chạy, ẩn náu và thử thách.
Trong cái môi trường mơ hồ, bí ẩn và vô cùng ấy, chất chứa bao điều bất ngờ và cả những thảm họa khủng khiếp, mà con người khi đã liều lĩnh dấn thân vào đó không thể nào tỉnh táo để nhận thức và chống đỡ. Họ phải chấp nhận sự cầm tù và trừng phạt.

4.2.2. Cái hang, bức tường, công viên – những biến thể của ngôi nhà

Không gian hang động là biến thể của hình ảnh ngôi nhà theo nghĩa truy nguyên về quá khứ khởi sinh của cộng đồng, của sự sống được hiện diện. Nó gắn liền với bóng tối, sự hoang sơ; là những hốc, những hõm. Nơi ấy chất chứa nguy cơ xuất hiện của những ngẫu nhiên, bất ngờ. Đó vừa là ngẫu nhiên có nguy cơ huỷ diệt, thử thách vừa là ngẫu nhiên tái sinh, khởi phát sự sống. Biến thể của hình ảnh ngôi nhà như là sự hiện diện của đặc trưng của bản chất cuộc sống hiện đại được Paul Auster khắc hoạ ở những không gian tiêu biểu như không gian công viên, bức tường đổ nát được phục dựng. Nó là sự chuyển hoá của những giá trị, vừa tái sinh vừa tận diệt, vừa phủ định, vừa khẳng định

4.3. Không gian bừng ngộ, cứu rỗi

Kiểu không gian bừng ngộ, cứu rỗi lại được nhà văn khắc hoạ như những biểu tượng ít lặp lại, gần như duy nhất trong từng tác phẩm.

4.3.1. Bãi cỏ - nơi lẽ sống hồi sinh

Bãi cỏ - không gian nô lệ và tù đày trong Nhạc đời may rủi, trở thành cõi tái sinh. Những đường nét miêu tả không gian bãi cỏ thật tự nhiên, sinh động và tràn đầy sức sống. Ở đó, nhân vật Nashe đã thực sự tìm lại quyền tự chủ của đối với chính mình trong mối quan hệ với thế giới bao la và những điều ngẫu nhiên, phi lí.

4.3.2. Mặt trăng – thiên đường linh diệu
Mặt trăng là một trong những kiểu không gian chứa đựng những điều ngẫu nhiên đầy ám ảnh, cũng như xuất hiện hết sức ngẫu nhiên trong tác phẩm của Paul Auster. Hình ảnh mặt trăng xuất hiện và trở đi trở lại vừa là hiện thân cho những bí mật của vô thức trong tâm hồn nhân vật, vừa như một sự cứu rỗi, một thế giới đầy ánh sáng gieo niềm hy vọng cho nhân vật. Đó là là kiểu không gian biểu tượng cho cái thế giới luôn chứa đựng muôn vàn ngẫu nhiên. Thế giới ấy không ngừng thách thức con người, nhưng đồng thời lại cũng ẩn chứa sức hấp dẫn mạnh mẽ với sự sống - đem lại điều cứu rỗi, sự sống và niềm hy vọng. Bởi thế, con người luôn tìm thấy sự tái sinh mạnh mẽ sau những đổ vỡ, mất mát. 
4.3.3. Những cuốn sách – chốn an lành 

Sách được hình dung như một không gian mà nhân vật của Paul Auster trú ẩn, nương náu. Những cuốn sách trở thành không gian biểu tượng để tâm thức nhân vật được tựa nương, tìm lại hình ảnh người thân hơi ấm tình thân với những kí ức vừa thân thương, vừa mơ hồ, xa thẳm.

*Tiểu kết

Với việc khắc hoạ các kiểu dạng không gian vô cùng xác thực nhưng luôn ẩn chứa vô vàn những điều ngẫu nhiên, Paul Auster đã cho chúng ta thấy cuộc sống dù ở bất cứ nơi đâu cũng đầy rẫy những nguy cơ về sự bất ổn định, sự náo loạn, đổ vỡ, mù mịt và con người, vì thế, dễ rơi vào tình trạng bất an không dễ gì thoát ra khỏi. Quay lại quá khứ, đối diện thẳng với hiện tại hay hướng về tương lại, họ đều bắt gặp tình trạng ấy. Bởi cái bất ổn là cái duy nhất được đánh giá là trạng thái ổn định của con người hậu hiện đại. Không có điều gì là chắc chắn trong đó cả. Cũng như vậy, cuộc sống của con người hậu hiện đại cũng mang trạng thái bất an thường trực. Khi hiện thực trở nên không đơn giản mà đa diện, nhiều nhánh rẽ, nhiều chiều kích thì nghệ thuật phản ánh nó cũng trở nên không đơn tuyến mà pha trộn và đan kết nhiều phương diện. Trong các tiểu thuyết của mình, Paul Auster đã tạo một không gian đa chiều vừa mang tính rộng mở, phiêu lưu vừa khép kín, lại tái sinh trong hàng loạt các kiểu thời gian từ quá khứ, hiện tại đến tương lai đã giúp Paul Auster thể hiện sự chằng chịt nhiều ngã rẽ trong mê lộ cuộc đời các nhân vật. Đó là hành trình bất định đối diện với vô vàn những ngẫu nhiên, bất ngờ và trùng hợp. 

KẾT LUẬN

Paul Auster đã, đang và vẫn say sưa sáng tạo trong thế giới đầy mê hoặc, trí tuệ và nhân văn của văn học nhân loại. Sức hấp dẫn, thu hút tư duy và cảm xúc của văn chương Paul Auster với bạn đọc đương đại khởi phát bởi bút pháp Hậu hiện đại mới mẻ, không cực đoan mà rất mực sinh động, linh hoạt. Đến với thế giới nghệ thuật của ông, người đọc được thử thách bởi lối đọc chủ động, đối thoại; được thấm thía bởi cách quan niệm trí tuệ và nhân văn về triết học, về đời sống. Paul Auster tìm đến lối biểu hiện mới mẻ những phạm trù tư tưởng có ý nghĩa sống còn đối với đời sống, xác lập nó ở góc nhìn mới với những kiến giải, quan niệm ý nghĩa. 

Nghiên cứu một phạm trù mĩ học có giá trị nghệ thuật và tư tưởng trong những tác phẩm tiêu biểu của Paul Auster, khi mà độ lùi về thời gian kiểm nghiệm chưa thực sự dài lâu, tác giả luận án hướng tới dựa trên những cơ sở và đánh giá khoa học xác đáng từ những tài liệu nghiên cứu của những người đi trước, để từ đó nỗ lực đưa ra những kiến giải, khám phá về nó:

1. Lịch sử vận động của tri thức, tư tưởng và đời sống nhân loại luôn đối diện với cái ngẫu nhiên, nhưng việc thừa nhận và chủ động đối diện với nó như một thực thể, tất yếu, chỉ bắt đầu từ thế kỉ XVII khi những cơ sở của lý thuyết xác suất – khoa học về các sự kiện ngẫu nhiên, được thiết lập. Lịch sử Khoa học tự nhiên với biết bao phát minh khám phá vĩ đại, trong đó có những phát minh sáng chế hướng đến nỗ lực tìm ra những con đường đấu tranh với ngẫu nhiên, sử dụng ngẫu nhiên, khiến nó phục vụ cho con người. 

Văn học hậu hiện đại nói chung, những đóng góp về mặt tư tưởng và sáng tạo nghệ thuật của Paul Auster nói riêng là những thành tố có ý nghĩa trong hành trình dấn thân của nhân loại để nhận diện, đối thoại, thừa nhận và đấu tranh với ngẫu nhiên. Phạm trù ấy vẫn không ngừng tồn tại bí ẩn, bất ngờ, nhưng cơ chế vận động, bản chất của nó đang được nỗ lực làm sáng tỏ. Sự thừa nhận, hiểu biết về nó, chủ động đối diện với nó cho phép thiết lập những cơ hội tồn tại cho con người, trong cái thế giới luôn bất ngờ của các sự cố ngẫu nhiên. Mặt khác, tạo dựng những tâm thế thiết lập cân bằng sau những chao đảo, bất toàn mà ngẫu nhiên gây ra. Ngẫu nhiên luôn vận động mãnh liệt trong vũ trụ bao la, nó xâm nhập phức tạp vào cuộc sống, nó tồn tại bí ẩn ở cõi tâm thức nhân sinh. Bởi thế, những kế hoạch có thể bị đảo lộn, đồng thời những cơ hội và sự trùng hợp luôn xuất hiện khiến đời sống trở nên phức tạp nhưng rất đỗi thú vị. 

Luận án của chúng tôi hướng tới tổng thuật nghiên cứu về cái ngẫu nhiên trong sự vận động của lịch sử nghiên cứu triết học, tư tưởng và văn học. Từ đó, tìm ra căn nguyên sự tồn tại có ý nghĩa của phạm trù này trong chủ nghĩa và văn học hậu hiện đại nói chung và một hiện tượng văn học tiêu biểu.

2. Nếu con người hiện đại muốn đứng ở vị trí khách quan, chi phối và chế ngự thế giới hỗn độn và ngẫu nhiên, để từ đó thực hiện tham vọng sắp xếp nó trong một trật tự lí tưởng, thì ngược lại, con người hậu hiện đại ý thức rằng nỗ lực làm chủ và điều chỉnh thế giới là ảo tưởng, và họ chấp nhận bản chất phức tạp, đa chiều, bí ẩn của nó. 
Việc khắc hoạ trạng thái tâm lý, cách thức nhân vật đối diện với ngẫu nhiên, chứng tỏ Paul Auster có tham vọng nắm bắt sự trải nghiệm và trưởng thành của tâm thức con người cá nhân, tâm thức thời Hậu hiện đại.

Văn học của Paul Auster nói riêng và hậu hiện đại nói chung hướng đến cái ngẫu nhiên, biểu hiện nó trong mối quan hệ với con người phải chăng cũng là một trong những con đường đưa con người tự tin đồng hành cùng ngẫu nhiên, từ bỏ cảm giác hoài nghi, coi mình nhỏ bé trước nó. Mặt khác, ý thức về sự tồn tại của nó trong đời sống và tâm thức, dường như, giúp con người loại bỏ ảo tưởng về sức mạnh tuyệt đối của lí trí, điều đó cũng có nghĩa xây dựng căn cứ, nguyên lý đối diện với những thất bại bất ngờ mà không vỡ mộng, tuyệt vọng. Chính ở đó, con người kiểm soát, thoả hiệp, đối thoại, chấp nhận sự vận động ngẫu nhiên của tự nhiên, đời sống xã hội và của chính mình với những khả năng, giới hạn.

3. Cốt truyện trong tiểu thuyết của Paul Auster là những thể nghiệm mới mẻ không phải là sự khước từ, cự tuyệt cực đoan với những giá trị nghệ thuật truyền thống mà luôn đặt trong mối quan hệ kết nối, kế thừa và sáng tạo. Chính ở đó, người nghệ sĩ được thoả sức thực hiện những chiến thuật trong những cuộc chơi đầy tính sáng tạo, ngẫu hứng. Paul Auster thực sự như thầy phù thuỷ, nhà ảo thuật mê hoặc người đọc với những kĩ thuật điêu luyện, huyền bí. Ông say mê với những luồng tư tưởng, đồng thời say mê, thể nghiệm và lựa chọn những con đường linh diệu, hấp dẫn nhất đưa luồng tư tưởng nhân văn, gợi mở đến với bạn đọc. 

Chính ở đó, trí tuệ và cảm xúc của bạn đọc được thử thách, được dẫn dụ vào những cuộc chơi đầy trí tuệ và thẩm mỹ của tư tưởng, của kĩ thuật viết. Cũng bởi thế, họ tự mình tìm thấy và chủ động lựa chọn góc nhìn, tâm thế đối thoại, đối diện với thế giới hiện thực đa chiều và thế giới nghệ thuật linh diệu. 

4. Không gian nghệ thuật trong thế giới sáng tạo của Paul Auster là sự kết nối đa chiều và đầy ý nghĩa của các phạm trù an toàn – bất ổn, sự sống – cái chết, hy vọng – tuyệt vọng… Với cách viết riêng của mình, từ việc thể nghiệm sự tồn tại của vô vàn những điều ngẫu nhiên ngay trong không gian sống và không gian tâm thức của con người, Paul Auster đã thể hiện một cách nhìn khác về xã hội hậu hiện đại trong đó số phận của mỗi người là một thế giới rộng mở, đầy phức tạp. Cũng bởi thế, bức tranh thế giới hiện lên, trong đó cái phi trật tự, ngẫu nhiên luôn thống trị; trong đó, sự hỗn loạn, vô thường trở thành diện mạo cơ bản; trong thế giới ấy, cái có thể ít xảy ra nhất lại xảy ra một cách phi lý nhất. Cũng từ góc nhìn độc đáo này, nhà văn nỗ lực hướng tới truy tìm những thức nhận, những xúc cảm vừa cao cả, thiêng liêng vừa bi kịch, nhỏ bé về thế giới nhân quần. Không gian nghệ thuật của Paul Auster hiện lên như bức hoạ lập thể đa chiều, trừu tượng. 

5. Việc khắc hoạ phạm trù cái ngẫu nhiên thông qua hệ thống các hình tượng nghệ thuật sinh động trong tác phẩm của mình góp phần giúp nhà văn biểu đạt một cách sâu sắc và sinh động những đối thoại nhân văn, và đa diện. Cái ngẫu nhiên xuất hiện bên cạnh những phạm trù phi trung tâm, đa trị, hỗn độn,… đã tạo nên diễn ngôn mới cho văn học hậu hiện đại. Ý nghĩa hơn nữa, cái ngẫu nhiên qua kiến tạo nghệ thuật của Paul Auster luôn xác lập mối quan hệ vừa đối lập vừa thống nhất với cái tất yếu. Nếu ngẫu nhiên vừa là cơ hội đầy hấp dẫn, vừa tiềm ẩn bất trắc đầy thách thức thì tất nhiên lại mang tính quy luật, ổn định. Bởi thế, thiếu cái tất nhiên, cái ngẫu nhiên không thể được định hình và biểu lộ giá trị, có nghĩa tất nhiên là điểm tựa và khung giá trị để thiết lập ngẫu nhiên. Ngược lại, thiếu ngẫu nhiên, cuộc sống và tư duy trở nên đơn điệu, thiếu vắng tính vận động và phát triển. Mặt khác, chúng còn là hai phạm trù có mối quan hệ lồng chứa trong nhau. Sự xuất hiện và tồn tại của ngẫu nhiên là một quy luật tất yếu của đời sống, khi mà sự thay đổi luôn là một hằng số. 

Văn học truyền thống hướng đến thiết lập cái tất yếu, khẳng định giá trị sự ổn định, chân lý vĩnh cửu. Đó là những biểu hiện của đại tự sự. Ở đó, cái ngẫu nhiên được coi là nhân tố để hành trình vươn đến thiết lập cái tất yếu trở nên thú vị, thử thách. Thông qua đó, các nhà văn khẳng định chân lý tối thượng, tham vọng kiểm soát và điều chỉnh thế giới.  Văn học hiện đại lại thể hiện sự khước từ mọi lý giải, bất lực về bản chất của cái ngẫu nhiên, coi nó là phi lý. Đó chỉ là phản ứng cực đoan, nhất thời của con người và văn học hiện đại trong sự khủng hoảng của nhận thức và xúc cảm. Văn học hậu hiện đại quan tâm thể hiện cái ngẫu nhiên như một đối tượng thẩm mỹ chủ yếu. Nó biểu hiện tâm thế hoài nghi, phá bỏ đại tự sự, chủ động đối đầu với bất toàn của đời sống, tựa như chân lý “không có gì làm người Mỹ kinh ngạc”. Nhưng đằng sau cái hỗn loạn, bất thường và bí hiểm của ngẫu nhiên lại chất chứa những nguyên do, lí lẽ tất yếu. Điều đó cho thấy sự trưởng thành của năng lực tư duy, sự thấu triệt nhận thức của con người và trí tuệ trong lịch sử tồn tại và phát triển giữa vũ trụ bao la. Nó nhìn và biểu hiện đời sống một cách đa chiều, hài hoà, hướng đến sự cân bằng, thoả hiệp, nhưng vẫn cháy bỏng những khao khát khẳng định, mãnh liệt.

6. Việc nghiên cứu về phạm trù cái ngẫu nhiên trong tác phẩm của một tác giả tiêu biểu của văn học hậu hiện đại Mỹ, có thể, là những cơ sở hứa hẹn nhiều cơ hội và điều kiện cho việc nghiên cứu về phạm trù này trong nền văn học hậu hiện đại phương Tây từ cái nhìn đối sánh và hệ thống. Mặt khác, cũng là hướng đi hướng tới chỉ ra sự vận động và sáng tạo của văn học hậu hiện đại trong việc khám phá, khẳng định những giá trị cốt lõi, nhân văn của đời sống tinh thần và nghệ thuật nhân loại qua mọi thời đại.

Mặt khác, đặt trong bối cảnh nghiên cứu về văn học hậu hiện đại Việt Nam, vấn đề được triển khai ở công trình này có thể trở thành cơ sở lý thuyết và thực tiễn để khám phá giá trị của các tác phẩm, tác giả nước nhà trong xu thế  hội nhập vào luồng tư tưởng và bút pháp nghệ thuật chung của văn học nhân loại đương đại.

